LE SECRET DE LA DUCHESSE

 

Quentin Matsys, Tne Ugly Duchess, 1513, London Museum

Il m’arrive encore de me découvrir d’une ignorance crasse… Je ne connaissais pas cette toile ! Jamais vue, jamais entendue parler, jusqu’à ce que Wikipédia en fasse sa «picture on the day», vendredi dernier. C’était le 1^er avril. Probablement une blague – inconsciente - de la célèbre encyclopédie en ligne. Petite surprise désagréable à voir le portrait de la « dame », choquante, mais pourtant fascinante. J’ai agrandi l’image, l’ai longuement considérée. Pas de doute, me suis-je dit, cette femme est un homme. Un travesti d’un autre âge, d’une époque où une longue relation amoureuse entre deux hommes, qui se seraient laissé vieillir ensemble, tels quels, était absolument impossible. Un des deux devait donc jouer le rôle, comme on dit, de la femme, et dans ce cas-ci, d’une duchesse particulièrement éprouvée par Dieu… C’est ce qu’elle-même aurait dit à son entourage, qui n’en croyait pas ses yeux. Même de nos jours, mais pour d’autres craintes que le bûcher purificateur, ce type de relation d’amour reste encore rare, exceptionnel, difficile ; souvenez-vous du film, L’escalier, avec Richard Burton et Rex Harrison. Atroce. Cette résistance à l'amour durable, c’est maintenant pour s’éviter d’aimer la laideur de l’âge, sans artifice. Heureusement, à notre époque de progrès et de lumière, à moins d’avoir fait du travestisme son gagne-pain spectaculaire, le monsieur serait resté habillé en homme ; mais voilà, il aurait fait de l’entrainement au Nautilus Plus, aurait acheté ses vêtements dans des boutiques outrageusement jeunesse, se seraient teints les cheveux, et surtout, surtout, aurait dépensé quelques bienheureux milliers de dollars pour se faire remonter le visage et rester présentable, tout en ayant, à fond de tiroir, comme en-cas, quelques célèbres comprimés bleus…

Bref.

Bref, cette « Ugly Duchess » ( peinte par Quentin Matsys en 1513, ), cette duchesse laide, moche, affreuse, comme on voudra, est un homme. Voyons donc, c’est l’évidence même ! Son « mari », peint aussi par Matsys, se trouve tout près de la « dame », au British Museum, pour l’édification d’un public resté foncièrement naïf – et redoutant, probablement, de mal digérer, au su de l’identité sexuelle réelle de la « dame », et pire encore, de ce qu’elle pouvait bien faire au lit, à son âge… À noter que le mari supposé, bien que peu invitant, aurait fait, à mon humble avis, une moins horrible duchesse. Mais là-dessus, on en est réduit aux conjectures un peu scabreuses, pour expliquer qui des deux a décidé, dans le couple, de jouer le rôle apparent de qui…

Un an auparavant, en 1512, Michel-Ange avait terminé de peindre le plafond de la chapelle Sixtine. Lui ne s’était pas gêné pour déshabiller, et montrer, tels quels, à la fois son désir et le sexe concerné. Je suppose que ni Quentin Matsys, ni sa « duchesse » ne connaissaient l’œuvre, comme il est peu probable qu’ils aient connu aussi le sexe réel ( du moins, on le suppose encore ) de la Joconde, terminée en 1506. De fait, la duchesse a dû se sentir bien seule, dans une vie hautement risquée, du temps où Martin Luther, contemporain de Madame, et Savonarole ( mort en 1498, du vivant de la duchesse ) ne voulaient pas brûler que des encycliques papales…

Pour tout dire, la duchesse m’a rappelé ces travelos que je vois, de temps à autre ( assez rarement, le genre ne me plaisant que très peu, question de goût, ) dans des boites de nuit, grotesques avec leurs coiffes extravagantes et leurs poils dans le dos… Tout le monde ne peut pas avoir le talent de Buffet qui s’est peut-être inspiré ( je n’en sais rien ) de la duchesse pour peindre son célèbre, et magnifique, Travesti, de 1953.

Confidence, pour terminer ce billet : la duchesse disgracieuse, je l’aime bien ; elle fait partie, désormais, de mon petit patrimoine personnel, au même titre, et sans toujours l’avouer, que le grand-guignolesque de Mado Lamothe et de Madame Simone. 

P.-S. Aux étudiants qui tomberaient, en cours de recherche, sur ce petit article, eh bien à votre place, je ne m’y fierais pas vraiment.